Космос космонавты Юрий Гагарин Белое солнце пустыни

Суеверия космонавтов

Плевать через плечо, держать пальцы крестиком, посылать к черту – все это земные суеверия. Esquire Kazakhstan попытался выяснить, откуда «растут ноги» суеверий космических.

Космос космонавты Юрий Гагарин Белое солнце пустыни

Риски есть в любой работе.У швеи может пойти кривая строчка, у педагога полкласса вырасти неучами. Кто-то проводит свои рабочие часы на вредном химическом производстве или в лаборатории, где препарирует грызунов – носителей всевозможных инфекций, опасных для человека. Но есть профессия, которая по степени риска несопоставима ни с одной из земных. Жизнь космонавта находится за пределами понимания рядового землянина. Все мы ходим на работу, а они – улетают. Плюс эти скафандры, борщ из тюбика, квазары и блазары, кило- и мегапарсеки, безвоздушное пространство. Все это вызывает священный ужас. Как человек по собственной воле может оторваться от земли? Неужели не страшно? В том-то и дело, что страшно.

Космонавтика – одна из самых опасных профессий в мире. С очень высоким показателем смертности: 3,74% (Тогда как, например, смертность американских военных во время войны во Вьетнаме составила 2,18%). Возможно, поэтому у космонавтов столько профессиональных примет и суеверий.

Жизнь без понедельников. Пожалуй, это первая примета эпохи космоса, которая прижилась благодаря знаменитому конструктору Сергею Королеву. Перечислять все, что он создал для развития космической эры, – журнала не хватит. Все, кто с ним работал, подчеркивают: высокий интеллект, энциклопедические знания, точность формулировок, системный подход, безумная трудоспособность и редкая интуиция. При этом всю жизнь он носил в кармане пиджака две монетки – на счастье. И перебирал их в моменты, когда нервничал или держал сложный разговор.

Почему Королев решил, что запускать космические аппараты по понедельникам – плохая примета, не знает никто. В его гениальной голове, где-то среди архисложных космических формул и схем, таилась простая информация о том, что «понедельник – день тяжелый». Королев яростно отстаивал невозможность понедельничных «рейсов» перед партийными боссами, из-за чего имел кучу проблем. Но не сдавался. Будто хотел уравновесить область высочайших технологий чем-то обыденным, приземленным. Первые три года космической эры понедельник был для космонавтов – «дэй офф». Потом все-таки победил материализм, и ракеты стали выпускать и по понедельникам. 11 аварий, случившиеся после этого, наглядно показали: в чем-то Королев был прав.

Не все поддается космическим расчетам, в жизни всегда есть место мистике. С 1965 года понедельник в российской космонавтике негласно считается нестартовым днем.

Космос космонавты Юрий Гагарин Белое солнце пустыни

«Белое солнце пустыни»

В июне 1971 года, после выполнения космической миссии, на Землю возвращался корабль «Союз-11». Три члена экипажа – Добровольский, Волков и Пацаев – погибли. Их смерть потрясла весь мир, но очевидно, что коллеги-космонавты переживали это происшествие глубже остальных. После катастрофы запуски в космос «Союза» были приостановлены на два с лишним года. Все это время ученые и кораблестроители неистово истребляли «черные дыры» в конструкции корабля. Космический аппарат претерпел серьезные изменения, многие концепции управления кораблем и жизнедеятельности экипажа в космосе и при спуске на Землю были пересмотрены и обновлены. А экипаж сокращен до количества двух человек. Следующий пилотируемый корабль «Союз-12»  планировался к запуску в сентябре 1973 года.

Фильм Евгения Мотыля «Белое солнце пустыни» вышел на экраны в 1970 году и был на тот момент очень популярным. И космонавты Василий Лазарев и Олег Макаров посмотрели его как раз накануне старта. Что это было? Акт прощания с планетой Земля с помощью такого рядового явления, как кино, или желание вновь прокрутить в голове важнейшие для землянина императивы? В фильме Мотыля показано множество ключевых для мужчины вещей: дружба, предательство, подвиг, солидарность, смелость, свобода. Никто не знал, как желала распорядиться судьба этими двоими на «Союзе-12» – в смерти им должно было повезти или в любви? И что переживали космонавты, отправляющиеся прочь от земли на практически таком же корабле, который за два года до этого смертельно подвел их коллег? Лазарев и Макаров слетали успешно. Вернувшись, они шутили, что красноармеец Сухов из «Белого солнца пустыни» весь полет был третьим полноправным членом их экипажа.

С этого момента среди космонавтов укрепилась традиция непременно смотреть фильм перед полетом. «Белое солнце пустыни» является пропуском в космическое пространство и гарантом благополучного возвращения на землю.

Сегодня из давней традиции космонавты научились извлекать еще и пользу. «Белое солнце пустыни» – эталон операторской работы. Любой экипаж сегодня осуществляет видеосъемку, а фильм идеально подходит в качестве обучающего пособия: как выстроить кадр, найти угол съемки, как продумать сцены и правильно использовать естественное освещение. Несмотря на то, что фильм старый, он – шедевр, потому и остается до сих пор актуальным. А слова Сухова, обращенные к гарему: «Все вы будете свободно трудиться, и у каждой будет отдельный супруг!» сегодня в нашей стране (на фоне безработицы и активного обсуждения многоженства) обретают новое звучание.

Космос космонавты Юрий Гагарин Белое солнце пустыни

«Побрызгать» на колесо

На стартовый комплекс космонавтов везет специальный автобус. Дорога недлинная, но у покорителей космоса есть правило: попросить остановку, выйти и «побрызгать» на колесо. После этого скафандр застегивается наглухо: до полета он проверяется на герметичность в специальном помещении и космонавт уже не имеет права снимать перчатки, поскольку велика вероятность, что он не сможет их правильно надеть. А в следующий раз облегчиться можно будет только через несколько часов уже в открытом космосе. Вернее, в закрытом космическом корабле, который будет бороздить открытый космос. Ритуал пришел на наши космодромы из времен Великой Отечественной: перед дальним полетом летчики, перед тем как сесть в кабину, справляли нужду на колесо. Это можно сравнить с тем, как мы уговариваем ребенка пописать перед сном, зная, что долгое время ему этого сделать не удастся.

Но есть еще один нюанс. Все, кто побывал на космодроме, отмечают: путь, который приходится проделывать космонавту до того, как он войдет в космический корабль, проходит в напряженной обстановке.

Высокое начальство, обслуживающий персонал космодрома, соблюдение кучи технических моментов, масштабы и мощь самого космического корабля, понимание того, какие физические нагрузки предстоит пережить и какая ответственность на тебя ляжет в космосе, – все это так или иначе заставляет даже самую «прочную» личность занервничать. А когда человек переживает психологическое напряжение, под действием нервных импульсов различные группы мышц начинают непроизвольно сокращаться. Внутренних органов это касается тоже. Люди с фобиями, депрессиями, наличием тревожного синдрома ходят в туалет по-маленькому гораздо чаще среднестатистического человека. И практически все мы подсознательно жаждем избавиться от «лишнего» напряжения в моменты стресса и переживаний. Медики называют это синдромом раздраженного мочевого пузыря (СРМП) и полагают, что у этого отклонения психосоматическая основа.

Так что желание «облегчиться» перед началом такой сверхсерьезной миссии, как полет в космос, – вопрос вполне естественный. А может быть, мужчина – единственное двуногое на земле, которое писает стоя, и сделать ЭТО значит еще раз сказать себе: «Я человек! А это звучит гордо!» И настроиться на то, что выполнишь все возложенные на тебя обязательства по освоению внеземного пространства.

Считается, что первым чувство острой необходимости пописать испытал перед полетом первый космонавт Юрий Гагарин. Окружение отнеслось к его просьбе с пониманием.

А все последующие космонавты взяли себе это на вооружение и постарались следовать традиции, чтобы полет был удачным. Каким он стал в тот первый раз для Юрия Гагарина. Но не только космические технологии обогащают мир новыми полезными открытиями. Когда человечество познакомилось с памперсами, космонавты тоже не отказались их примерить. Но они все равно выходят к правому заднему колесу. И проделывают свой дополетный ритуал незаметно для посторонних глаз.

Космос космонавты Юрий Гагарин Белое солнце пустыни

Юрий Гагарин и «Трава у дома»

Ритуалов и суеверий у космонавтов скопилось за время пилотируемой космонавтики великое множество. Перед тем как покинуть Звездный городок, где они проходят подготовку к полету, космонавты возлагают цветы к мемориалу памяти Юрия Гагарина и других – тех, кто погиб, осваивая космическое пространство. Эти цветы всегда красные гвоздики. Обязательным считается посещение кабинета Юрия Гагарина. Правды мы никогда не узнаем, но живет слух, что космонавты мысленно просят у первого человека, прорвавшегося в космос, благословения на то, чтобы повторить этот подвиг еще раз. Космонавты оставляют свой автограф на двери номера, в котором они провели ночь перед стартом в гостинице «Космонавт» на Байконуре. Эти росписи нельзя ни закрашивать, ни смывать. Члены экипажа расписываются также на бутылке водки, которую потом, после возвращения, планируют выпить вместе за удачное приземление.

Получая «добро», чтобы подняться на борт, космонавт должен помахать так, как это сделал Юрий Гагарин. Прощаться с космонавтами в ответ строго воспрещается. Каждый вернувшийся из полета сажает дерево – символ того, что жизнь продолжается, и продолжается именно на Земле. А еще монетки на рельсы, по которым ракету везут на место старта. Необходимость подстричься каждому участнику экспедиции. Традиционный глоток шампанского «За удачу!» и песня «Трава у дома». И бессменный «Борис» на ниточке (для каждого экипажа своя игрушка), закрепленный в командном отсеке: сразу и талисман, и индикатор невесомости. Мы можем простить им эти маленькие слабости.

Лишь бы их небесные путешествия проходили тихо и спокойно, без сбоев, катастроф и гибели людей.

Потому что поваров, например, во всем мире «миллион сто тыщ до неба», а космонавтов – единицы. Они сродни масонской ложе – элитное,  тайное и очень закрытое общество со своими традициями посвящения и тайнами космического двора. И очевидно, что в этой профессии – повышенный уровень стресса, зашкаливающие показатели опасности для жизни и невероятно серьезные требования к физическому и психическому состоянию человека. А богом, как мы знаем, быть трудно. Сразу хочется создать себе других богов. Пусть даже они мимикрируют под томик стихов Блока или веточку полыни, взятые с собой в полет. Как стопроцентное подтверждение тому, что Земля существует. А значит, и возвращение на нее – неминуемо.


Записала Наталья Слудская

Иллюстратор Каирхан Орымбаев

← Нажмите "Нравится" и читайте нас в Facebook